ERNEST HEMINGWAY. Por Quién Doblan las Campanas CAPÍTULO 3

 ERNEST HEMINGWAY. Por Quién Doblan las Campanas CAPÍTULO 3

Bajaron los últimos doscientos metros moviéndose cuidadosamente de árbol en árbol, entre las sombras, para encontrarse con los últimos pinos de la pendiente, a una distancia muy corta del puente. El sol de la tarde, que iluminaba todavía la oscura muela de la montaña, dibujaba el puente a contraluz, sombrío, contra el vacío abrupto de la garganta. Era un puente de hierro de un solo arco y había una garita de centinela en cada extremo. El puente era lo suficientemente amplio como para que pasaran dos coches a la vez, y su único arco de metal saltaba con gracia de un lado para otro de la hondonada. Debajo de un arroyo, cuyo agua blanquecina se escurría entre cantos rodados y rocas, corría a unirse con la corriente principal que bajaba del puerto.

El sol daba a los ojos a Robert Jordan y no distinguía el puente que en silueta. Por fin, el astro palideció y desapareció, y, al mirar entre los árboles, hacia la cima oscura y redonda, después de donde se había escondido, Jordan vio que ya no tenía los ojos deslumbrados, que la montaña contigua era de un verde delicado y nuevo y que tenía manchas.

Enseguida se puso a estudiar el puente ya examinar su construcción aprovechando la escasa luz que le quedaba por la tarde. La labor de la demolición no era difícil. Sin dejar de mirarle, sacó del bolsillo un cuaderno y tomó rápidamente algunos apuntes. Dibujaba sin calcular el peso de la carga de los explosivos. Lo haría más tarde. De momento, Jordan anotaba sólo los puntos en los que las cargas deberían ser colocadas, para cortar el soporte del arco y precipitar una de las secciones al vacío. La cosa podía conseguirse tranquila, científica y correctamente con media docena de cargas situadas de forma que estallaran simultáneamente, o bien, de forma más brutal, con dos grandes cargas tan sólo. Sería necesario que estas cargas fueran muy gruesas, colocadas en ambos extremos y puestas de forma que estallaran al mismo tiempo. Jordan dibujaba rápidamente y con gusto; se sentía satisfecho al tener por fin el problema al alcance de la mano y satisfecho de poder entregarse a ella. Luego cerró el cuaderno, metió el lápiz en el estuche de cuero en el borde de la tapa, metió el cuaderno en el bolsillo y se abrochó.

Mientras él estaba dibujando, Anselmo miraba la carretera, el puente y las garitas de los centinelas. El viejo creía que se habían acercado demasiado al puente y cuando vio que Jordan terminaba el dibujo, se sintió aliviado.

Cuando Jordan acabó de abrochar la cartera que cerraba el bolsillo de pecho se estiró boca abajo, al pie del tronco de un pino. Anselmo, que estaba situado detrás de él, le cogió con la mano en el codo y señaló con el índice hacia un punto determinado.

En la garita que estaba delante suyo, más arriba de la carretera, estaba sentado el centinela, manteniendo el fusil con la bayoneta calada en las rodillas. Estaba fumando un cigarrillo; llevaba un gorro de punto y un capote hecho simplemente de una manta. A cincuenta metros no se podían distinguir sus disparos, pero Robert Jordan cogió los gemelos, hizo visera con la palma de la mano, aunque ya no había sol que pudiera arrancar reflejo alguno, y he aquí que apareció el parapeto del puente, con tanta claridad que parecía que se pudiera tocar alargando el brazo.

Y la cara del centinela, con las mejillas hundidas, la ceniza del cigarrillo y el brillo graso de la bayoneta. El centinela tenía cara de payés, mejillas flacas bajo pómulos altos, barba mal afeitada, ojos sombreados por espesas cejas, grandes manos que sostenían el fusil y pesadas botas que asomaban la cabeza por debajo de los pliegues de la capa. Una vieja bota de vino, de cuero oscurecido por el uso, colgaba de la pared de la garita. Se distinguían algunos periódicos, pero no se veía ningún teléfono. Podía ocurrir que el teléfono estuviera en el lado oculto, pero ningún hilo visible salía de la garita. Una línea telefónica corría a lo largo de la carretera y los hilos atravesaban el puente. En la entrada de la garita había un brasero hecho de una vieja lata de gasolina sin tapa con algunos agujeros; el brasero estaba apoyado en dos piedras, pero no tenía luz. Había algunas viejas latas, ennegrecidas por el fuego, entre las cenizas sembradas alrededor.

Jordan extendió los gemelos a Anselmo, que estaba extendido a su lado. El viejo sonrió y movió la cabeza. Luego se señaló los ojos con el dedo.

—Ya lo veo —dijo, hablando con mucho cuidado, sin mover los labios, de modo que, más que hablar, sólo era un murmullo. Miró al centinela mientras Jordan le sonreía y, señalando con una mano hacia delante, hizo un ademán con la otra como si se cortara el gaznate. Robert Jordan asintió, pero dejó de sonreír.

La garita, situada en el extremo opuesto del puente, daba al otro lado, hacia la carretera de bajada, y no podía verse el interior. La carretera, amplia, bien asfaltada, giraba bruscamente hacia la izquierda, al otro lado del puente, desapareciendo después en una curva hacia la derecha. En este punto la carretera se ensanchaba, añadiendo a sus dimensiones normales una banda abierta en la sólida pareda de roca del otro lado de la garganta; su margen izquierdo u occidental, mirando hacia abajo desde el puerto y el puente, estaba marcada y protegida por una serie de bloques de piedra que caían a pico sobre el precipicio. Esta garganta era casi un cañón en el lugar donde el río cruzaba bajo el puente y se arrojaba sobre el torrente que bajaba del puerto.

—¿Y el otro sitio? —preguntó Jordan a Anselmo.

-Está a quinientos metros más abajo de esta revuelta. En la casilla de peón camionero junto a la pared rocosa.

—¿Cuántos hombres hay? —preguntó Jordan.

Volvió a observar al centinela con sus gemelos. El centinela aplastó el cigarrillo contra los tablones de madera de la garita, sacó del bolsillo una tabacalera de cuero, rasgó el papel de la colilla y despejó en la petaca el tabaco que le quedaba, se levantó, apoyó el fusil contra la pared y. Después volvió a coger el fusil, lo puso en bandolera y se encaminó hacia el puente. Anselmo se aplastó contra el suelo. Jordan metió a los gemelos en el bolsillo de la camisa y escondió la cabeza detrás del tronco del pino.

—Siete hombres y un cabo —dijo Anselmo, hablando en la oreja—. Me lo ha dicho el gitano.

—Nos iremos cuando se detenga —dijo Jordan—. Estamos demasiado cerca.

—¿Ha visto lo que quería?

—Sí. Todo lo que me hacía falta.

Empezaba a hacer frío, ya que el sol se había puesto y la luz se esfumaba a la vez que se extinguía el resplandor del último destello en las montañas situadas detrás de él.

—¿Qué le parece? —preguntó en voz baja Anselmo, mientras miraban al centinela pasearse por el puente en dirección a la otra garita; la bayoneta brillaba con el último resplandor; su silueta aparecía informe bajo el capotón.

—Muy bien —contestó Jordan—. Muy bien.

—Me alegro —dijo Anselmo—. ¿Vamos? Ahora no es fácil que nos vea.

El centinela estaba de pie, vuelto de espaldas a ellos en el otro extremo del puente. De la hondonada subía el ruido del torrente picando contra las rocas. De repente, por encima de ese ruido, se abrió paso una trepidación considerable y vieron que el centinela miraba hacia arriba, con el gorro de punto echado atrás. Volvieron la cabeza y, levantándola, vieron en el cielo de la tarde tres monoplanes en formación de V; los aparatos parecían delicados objetos de plata en aquellas alturas, donde todavía había luz solar, y pasaban a una velocidad increíblemente rápida, acompañados del runrún regular de sus motores.

—¿Serán nuestros? —preguntó Anselmo.

—Parece que lo son —dijo Jordan, aunque sabía que a esa altura no es posible asegurarlo. Podía ser una patrulla de tarde de uno u otro bando. Pero era mejor decir que los cazas eran «los nuestros», porque eso complacía a la gente. Si se trataba de bombarderos, era otra cosa.

Anselmo, evidentemente, era de la misma opinión.

—Son nuestros —afirmó—; los conozco. Son Moscas.

—Sí —contestó Jordan—; también a mí me parece que son Moscas.

—Son Moscas —insistió Anselmo.

Jordan pudo haber utilizado los gemelos y haberse asegurado al punto de que lo eran; pero prefirió no utilizarlos. No tenía importancia saber esa noche de quiénes eran los aviones, y si al viejo le gustaba pensar que eran de ellos, no quería quitarle la ilusión. Sin embargo, ahora que se alejaban camino de Segovia, no le parecía que los aviones se parecieran a los Boeing P. 32 verdes, de alas bajas pintadas de rojo, que eran una versión rusa de los aviones americanos que los españoles llamaban Moscas. No podía distinguir bien sus colores, pero la silueta no era la de los Moscas. No; era una patrulla fascista que volvía a las bases.

El centinela seguía de espaldas junto a la garita más alejada.

—Vámonos —dijo Jordan.

Y empezó a subir colina arriba, moviéndose con cuidado y procurando siempre quedar cubierto por la arboleda. Anselmo le seguía a la distancia de unos metros. Cuando estuvieron fuera de la vista del puente, Jordan se detuvo y el viejo llegó hasta él, y empezaron a subirse poco a poco, monte arriba, entre la oscuridad.

—Tenemos una formidable aviación —dijo el viejo, feliz.

—Sí.

—Y vamos a ganar.

—Debemos ganar.

—Sí, y cuando hayamos ganado, usted debe venir conmigo de caza.

—¿Qué caza?

—Osos, ciervos, lobos, jabalíes...

—¿Le gusta cazar?

—Sí, hombre, me gusta más que nada. Todos cazamos en mi pueblo. ¿No te gusta a usted la caza?

—No —contestó Jordan—. No me gusta matar a animales.

—A mí me ocurre lo contrario —dijo el viejo—; no me gusta matar a hombres.

—A nadie le gusta, salvo los que están mal de la cabeza —comentó Jordan—: pero no tengo nada en contra cuando es necesario. Cuando es por la causa.

—Eso es diferente —dijo Anselmo—. En mi casa, cuando yo tenía casa, porque ahora no tengo casa, había colmillos de jabalíes que yo había matado en la montaña. Había pieles de lobo que había matado yo. Los había matado en invierno, dándoles caza entre la nieve. Una vez maté a uno muy grande en las afueras del pueblo, cuando volvía a mi casa, una noche del mes de noviembre. Había cuatro pieles de lobo en el suelo de mi casa. Estaban muy gastadas de tanto pisarlas, pero eran pieles de lobo. Había cornamentas de ciervo que había cazado yo a los altos de la sierra y había un águila disecada por un disecador de Ávila, con las alas extendidas y los ojos amarillentos, tan verdaderos como si fueran los ojos de un águila viva. Era algo muy bonito de ver, y me gustaba mucho mirarlo.

—Lo creo —dijo Jordan.

—En la puerta de la iglesia de mi pueblo había una pata de oso que maté yo en primavera —continuó Anselmo—. Lo encontré en una montaña, entre la nieve, dando vueltas a un tronco con esa misma pata.

—¿Cuándo fue esto?

—Hace seis años. Y cada vez que veía la pata, que era como la mano de un hombre, aunque con esas uñas largas, disecada y clavada en la puerta de la iglesia, me gustaba mucho verla.

—Te sentías orgulloso.

—Me sentía orgulloso recordándome del encuentro con el oso en esa montaña a principios de primavera. Pero cuando se mata a un hombre, un hombre que es como nosotros, no queda nada bueno.

—No puedes clavar la pata en la puerta de la iglesia —dijo Jordan.

—No, sería una barbaridad. Y sin embargo, la mano de un hombre es muy parecida a la pata de un oso.

—Y el tórax de un hombre se asemeja mucho al tórax de un oso —comentó Jordan—. Bajo la piel, el oso se asemeja mucho al hombre.

—Sí —añadió Anselmo—. Los gitanos creen que el oso es hermano del hombre.

—Los indios de América también lo creen. Y cuando matan a un oso le explican por qué lo han hecho y le piden perdón. Luego ponen la cabeza en un árbol y le ruegan que les perdone antes de marcharse.

—Los gitanos piensan que el oso es hermano del hombre porque tiene el mismo cuerpo debajo de la piel, porque le gusta beber cerveza, porque le gusta la música y porque le gusta el baile.

—Los indios también lo creen —dijo Jordan.

—¿Son gitanos los indios?

—No, pero piensan lo mismo sobre los osos.

—Ya. Los gitanos también creen que el oso es hermano del hombre porque roba para divertirse.

—¿Eres tú gitano?

—No, pero conozco a muchos, y, desde el Movimiento, muchos más. Hay muchos en las montañas. Para ellos no es pecado matar fuera de la tribu. No lo confiesan, pero es así.

—Igual que los moros.

—Sí. Pero los gitanos tienen muchas leyes que no dicen tenerlas. En la guerra, muchos gitanos se han vuelto malos de nuevo, como en los viejos tiempos.

—No entienden por qué hacemos la guerra; no saben por qué luchamos.

—No —dijo Anselmo—; sólo saben que hay guerra y que la gente puede matar otra vez, como antes, sin que se le castigue.

—¿Has matado alguna vez? —preguntó Jordan, traído de la intimidad que creaban las sombras de la noche y el día que habían pasado juntos.

—Sí, muchas veces. Pero no por gusto. Para mí, matar a uno lo—¿Por quién?

mbre es un pecado. Aunque sean fascistas los que mate. Para mí hay una gran diferencia entre el oso y el hombre, y no creo en los hechizos de los gitanos sobre la fraternidad con los animales. No. A mí no me gusta matar a hombres.

—Pero los has matado.

—Sí, y lo haría otra vez. Pero si después de esto sigo viviendo, trataré de vivir de tal modo, sin hacer daño a nadie, que se me pueda perdonar.

—No sé. Desde que no tenemos a Dios, ni a su Hijo ni Espíritu Santo, ¿quién es el que perdona? No sé.

—¿Ya no tiene Dios?

—No, hombre; por supuesto que no. Si hubiera Dios, no habría permitido lo que yo he visto con mis propios ojos. Déjales que tengan a Dios.

—Ellos dicen que es suyo.

—Bueno, yo le echo de menos, porque he sido educado en la religión. Pero ahora un hombre debe ser responsable frente a él.

—Entonces eres tú mismo quien tienes que perdonarte por haber matado.

—Creo que es así —asintió Anselmo—. Lo ha dicho usted de forma tan clara, que creo que debe ser así. Pero, con o sin Dios, creo que matar es un pecado. Quitarle la vida a alguien es un pecado muy grave, en mi opinión. Lo haré, si es necesario, pero no soy de la clase de Pablo.

—Para ganar la guerra debemos matar a nuestros enemigos. Siempre ha sido así.

—Ya. En la guerra debemos matar. Pero yo tengo ideas muy raras —dijo Anselmo.

Iban ahora uno junto al otro, entre las sombras, y el viejo hablaba en voz baja, volviendo algunas veces la cabeza hacia Jordan, según subía.

—No quisiera matar a un obispo. No quisiera matar a un propietario, por grande que fuera. Me gustaría ponerlos a trabajar, día tras día, cómo hemos trabajado nosotros en el campo, cómo hemos trabajado nosotros en las montañas, haciendo leña, todo el resto de la vida. Así sabrían lo bueno. Les haría que durmieran donde hemos dormido nosotros, que comieran lo que hemos comido nosotros. Pero, sobre todo, haría que trabajaran. Así aprenderían.

—Y vivirían para volver a esclavizarte.

—Matar no sirve de nada —insistió Anselmo—. No puedes acabar con ellos, porque su semilla vuelve a crecer con mayor vigor. Tampoco sirve de nada meterlos en prisión. Sólo sirve para crear más odios. Es mejor enseñarles.

—Pero tú has matado.

—Sí —dijo Anselmo—; he matado varias veces y lo volveré a hacer. Pero no por gusto, y siempre me parecerá un pecado.

—¿Y el centinela? Te sentías contento con la idea de matarle.

—Era una broma. Mataría al centinela, sí. Lo mataría, con la conciencia tranquila si era éste mi deber. Pero no a gusto.

—Dejaremos esto para aquellos a quienes les divierta —concluyó Jordan—. Hay ocho y cinco, que suman en total trece. Son bastantes para aquellos a los que divierte.

—Hay muchos a los que les gusta —dijo Anselmo en la oscuridad—. Hay muchos. Tenemos más de esos que de los que sirven para una batalla.

—¿Has estado alguna vez en una batalla?

—Bien —contestó el viejo—, peleamos en Segovia, al principio del Movimiento; pero fuimos vencidos y escapamos. Yo fui con los demás. No sabíamos ni lo que estábamos haciendo ni cómo debía hacerse. Además, sólo tenía una pistola con perdigones, y la Guardia Civil tenía máuser. No podía disparar contra ellos a cien metros con perdigones, y ellos nos mataban como si fuéramos conejos. Mataron a todos los que quisieron y tuvimos que huir como ovejas. —Se quedó en silencio y luego preguntó—: ¿Crees que habrá pelea en el puente? —Desde hacía un rato se había puesto a tutear en el extranjero.

—Es posible que sí.

—Nunca he estado en una batalla sin huir —dijo Anselmo—; no sé cómo me comportaré. Soy viejo y no puedo responder de mí.

—Yo respondo de ti —dijo Jordan.

—¿Has estado en muchos combates?

—En varios.

—¿Y qué piensas del puente?

—Primero pienso en volar el puente. Es mi trabajo. No es difícil destruir el puente. Luego tomaremos las disposiciones para los demás. Haremos los preparativos. Todo se dará por escrito.

—Pero hay muy pocos que sepan leer —dijo Anselmo.

—Lo escribiremos, para que todo el mundo pueda entenderlo; pero también lo explicaremos de palabra.

—Haré lo que me manden —dijo Anselmo—; pero cuando recuerdo el tiroteo de Segovia, si hay una batalla o mucho tiroteo, me gustaría saber qué es lo que debo hacer en todo caso para evitar la fuga. Me

acuerdo que tenía una gran inclinación a huir a Segovia.

—Estaremos juntos —dijo Jordan—. Yo te diré qué debes hacer en cualquier momento.

—Entonces no hay cuestión —aseguró Anselmo—. Haré lo que sea, siempre que me lo envíen.

—Adelante con el puente y la batalla, si es que debe haber batalla —dijo Jordan, y al decir esto en la oscuridad se sintió algo ridículo, aunque, después de todo, sonaba bien en español.

—Será algo muy interesante —afirmó Anselmo, y oyendo hablar al viejo con tal honradez y franqueza, sin la menor afectación, sin la fingida elegancia del anglosajón ni la chulería del mediterráneo, Jordan pensó que había tenido mucha suerte por haber encontrado el viejo, por haber visto el puente, por haber podido normal, y sintió irritación por las órdenes de Golz y la necesidad de obedecerlas. Sintió irritación por las consecuencias que tendrían para él y las consecuencias que tendrían para el viejo. Era una tarea muy mala para todos los que tuvieran que participar.

«Esta no es una forma decente de pensar —se dijo a sí mismo—; pensar en lo que te puede pasar a ti ya los demás. Ni tú ni el viejo sois nada. Son instrumentos de su deber. Las órdenes no son cosa vuestra. Aquí tienes el puente, y el puente puede ser el lugar en el que el futuro de la humanidad dé un giro. Cualquier cosa de las que ocurran en esta guerra puede cambiar el futuro del género humano. Tú sólo tienes que pensar en algo, en lo que debes hacer. ¿Diablo, en una sola cosa? Si estuviera en una sola cosa, sería fácil. Está bien, estúpido. Sólo hace falta pensar en ti mismo. Piensa en algo distinto.»

Así que se puso a pensar en María, en la chica, en la piel, el pelo y los ojos, todo del mismo color dorado; en su pelo, algo más oscuro que el resto, aunque cada vez serían más rubios, a medida que su piel fuera haciéndose más oscura; en su suave epidermis, de un dorado pálido en la superficie, recubriendo un ardor profundo. Su piel debía de ser suave, como todo el cuerpo; se movía con poca traza, como si viera algo que le estorbara, algo que fuera visible aunque no lo era, porque estaba sólo en su mente. Y se ruborizaba cuando la miraba, y la recordaba sentada, con las manos sobre las rodillas y la camisa abierta, dejando ver el cuello, y el bulto de sus pequeños senos torneados bajo la camisa, y al pensar en él se le resecaba la garganta, y le costaba esfuerzo seguir caminando. Y Anselmo y él no hablaron más hasta que el viejo dijo:

—Ahora sólo tenemos que bajar por estas rocas y estaremos en el campamento.

Cuando se deslizaban por las rocas, en la oscuridad oyeron gritar a un hombre: «¡Alto! ¿Quién vive?» Oyeron el ruido del cerrojo de un fusil que era echado atrás y después el golpeo contra la madera, al impulsarlo hacia delante.

—Somos camaradas —dijo Anselmo.

—¿Qué camaradas?

—Camaradas de Pablo —contestó el viejo—. ¿No nos conoces?

—Sí —dijo la voz—. Pero es una orden. ¿Sabéis el santo y seña?

—No, venimos de abajo.

—Ya lo sé —dijo el hombre de la oscuridad—; venid del puente. Lo sé. Pero el orden no es mío. Debe conocer la segunda parte del santo y seña.

—¿Cuál es la primera? —preguntó Jordan.

—Lo he olvidado —dijo el hombre en la oscuridad, y rompió a reír—. Vete a la puñeta con tu mierda de dinamita.

—Eso es lo que se llama disciplina de guerrilla —dijo Anselmo—. Sácale el cerrojo a tu fusil.

—Ya está sacado —contestó el hombre de la oscuridad—. Lo dejé caer con el pulgar y el índice.

—Como lo hicieras con un máuser, se te dispararía.

—Es un máuser —explicó el hombre—; pero tengo un pulgar y un índice como un elefante. Siempre lo sujeta así.

—¿Hacia dónde apunta el fusil? —preguntó Anselmo en la oscuridad.

—Hacia ti —respondió el hombre—. Lo tengo apuntado hacia ti todo el tiempo. Y cuando vayas al campamento dile a alguien que me venga a relevar, porque tengo un hambre que me j... el estómago y he olvidado al santo y seña.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Jordan.

—Agustín —dijo el hombre—. Me llamo Agustín y me muero de aburrimiento en este lugar.

—Daremos tu mensaje —dijo Jordan, y pensó que aburrimiento era una palabra que ningún campesino del mundo utilizaría en ninguna otra lengua. Y sin embargo, es la palabra más corriente en boca de un español de cualquier clase.

—Oye —dijo Agustín, y acercándose se puso la mano en el hombro de Robert. Luego encendió un yeso y soplando en la mecha, para iluminarse mejor, miró la cara al extranjero.

—Te parece al otro —dijo—; pero algo distinto. Escucha —añadió apagando el yeso y volviendo a coger el fusil—. Dime, ¿es verdad lo del puente?

—¿Qué del puente?

—Que volarás esa mierda de puente y que tendremos que ir de estas puñeteras montañas.

—No sé.

—No sabes —dijo Agustín—; ¡qué barbaridad! ¿Por qué es entonces esa dinamita?

—Es mía.

—¿Y no sabes por qué? No me cuentes cuentos.

—Sé por qué es y lo sabrás cuando llegue el momento —prometió Jordan—; pero ahora vamos al campamento.

—Vete a la mierda —dijo Agustín—. J... con el tío. ¿Quieres que te diga algo que te interesa?

—Sí, si no es una mierda —respondió Jordan, utilizando la palabra grosera que había salpicado la conversación.

Aquel hombre hablaba de forma tan grosera, añadiendo una indecencia a cada nombre y adjetivo, utilizando la misma indecencia en forma de verbo, que Jordan se preguntaba si podría decir una sola palabra sin adornarla. Agustín rió en la oscuridad al oírle mierda.

—Es una forma de hablar que tengo. Quizá sea fea. ¿Quién sabe? Cada uno habla a su estilo. Escucha, no me importa el puente. Se me da tanto del puente como de cualquier otra cosa. Además, me aburro a muerte en estas montañas. Ojalá tengamos que irse. Estas montañas no me dicen nada a mí. Ojalá debamos abandonarlas. Pero quiero decirte algo. Guarda bien tus explosivos.

—Gracias —dijo Jordan—. ¿Pero de quién debo guardarlos? ¿De ti?

—No —dijo Agustín—. De gente menos j... que yo.

—¿Y por qué? —preguntó Jordan.

—¿Tú comprendes al español? —preguntó Agustín, hablando menos en serio—. Bien, pues ten cuidado de esta mierda de explosivos.

—Gracias.

—No, no me des las gracias. Cuida bien de ellos.

—¿Ha ocurrido algo?

—No, o no perdería el tiempo hablándote así.

—Gracias de todos modos. Vamos al campamento.

—Bien —dijo Agustín—. Diles que envíen aquí a alguien que sepa el santo y seña.

—¿Te veremos en el campamento?

—Sí, hombre, enseguida.

—Vamos —le dijo Jordan a Anselmo.

Empezaron a rozar la pradera, que estaba envuelta con una niebla gris. La hierba formaba una espesa alfombra bajo los pies, con las agujas de pino, y el rocío de la noche mojaba la suela de las alpargatas. Más allá, entre los árboles, Jordan vio una luz que imaginó que señalaba la boca de la cueva. —Agustí es un hombre muy bueno —advirtió Anselmo—. Habla de manera muy cochina y siempre está en broma, pero es un hombre de mucha confianza.

—¿Lo conoces bien?

—Sí, desde hace tiempo. Y es un hombre de mucha confianza.

—¿Y es cierto lo que dice?

—Sí, ese Pablo es algo malo; ya lo verás.

—¿Y qué podríamos hacer?

—Hay que estar en guardia constantemente.

—¿Quién?

—Tú, yo, la mujer, Agustín. Porque Agustí ha visto el peligro.

—¿Creías que las cosas irían tan mal como van?

—No —dijo Anselmo—. Se han puesto mal de repente. Pero había que venir aquí. Ésta es la región de Pablo y del Sordo. En estos sitios debemos entenderlas con ellos, a menos que se haga algo para lo que no sea necesaria la ayuda de nadie.

—¿Y el Sordo?

—Bien —dijo Anselmo—. El otro es tan bueno como malo.

—¿Crees que es realmente malo?

—He estado pensando en ella toda la tarde, y después de oír lo que hemos oído, creo que es así. Así es.

—¿No sería mejor que nos fuéramos, diciendo que se trata de otro puente y buscáramos otras bandas?

—No —dijo Anselmo—. En esa parte mandan ellos. No puedes moverte sin que lo sepan.

A partir del próximo capítulo sigue leyendo (o bajate) a través de la novela completa 

ERNEST HEMINGWAY. Por Quién Doblan las Campanas CAPÍTULO 2

ERNEST HEMINGWAY. Por Quién Doblan las Campanas CAPÍTULO 2

Habían llegado a través de la tupida arboleda hasta la parte alta en la que terminaba el valle, un valle en forma de cubeta, y Jordan sospechó que el campamento debía estar al otro lado de la pared rocosa que se levantaba detrás de los árboles.

Allí estaba efectivamente el campamento, y era de primera. No podía verse hasta que no había uno encima, y desde el aire no podía ser localizado. Nada se podía descubrir desde arriba. Estaba tan bien escondido como una cueva de osos. Y, más o menos, tan mal guardado. Jordan lo observó cuidadosamente a medida que se iban acercando.

Había una gran cueva en la pared rocosa y al pie de la entrada de la cueva vio a un hombre sentado con la espalda apoyada contra la roca y las piernas tendidas en el suelo. El hombre había dejado la carabina apoyada en la pared y estaba cortando un palo con un cuchillo. Al verlos llegar se quedó mirándoles un momento y después continuó con su trabajo.

—¡Hola! —dijo—. ¿Quién viene?

—El viejo y un dinamitero —dijo Pablo, depositando su bulto junto a la entrada de la cueva.

Anselmo se quitó el peso de las espaldas y Jordan se descolgó la carabina y la dejó apoyada contra la roca.

—No deje esto tan cerca de la cueva —dijo el hombre que estaba cortando el palo. Era un gitano de buena presencia, de rostro aceitado y ojos azules que formaban vivo contraste en esa cara oscura—. Hay fuego dentro.

—Levántate y colócalos tú mismo —dijo Pablo—. Póngalos aquí, al pie de este árbol.

El gitano no se movió; pero dijo algo que no se puede escribir, añadiendo:

—Déjalos donde están, y así recibientes; con esto se curarán todos tus males.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Jordan, sentándose junto al gitano, que se le mostró. Era una trampa en forma de rectángulo y estaba cortando el larguero.

—Es para los zorros —dijo—. Este palo los mata. Les rompe el espinazo. —Echó un guiño a Jordan—. Vea usted; así. —Hizo funcionar la trampa de modo que el palo se hundiese; después movió la cabeza y abrió los brazos para advertir cómo quedaba el zorro con el espinazo roto. Muy práctico —aseguró.

—Lo único que caza son conejos —dijo Anselmo—. Es gitano. Si caza conejos, dice que son zorros. Si cazara un zorro por casualidad, diría que era un elefante.

—¿Y si cazase un elefante? —preguntó el gitano y, enseñando otra vez su blanca dentadura, dio un guiño a Jordan.

—Dirías que era un tanque —dijo Anselmo.

—Me haré con el tanque —replicó el gitano—; me haré con el tanque, y le podrá dar el nombre que le guste.

—Los gitanos hablan mucho y hacen poco —dijo Anselmo. El gitano golpeó a Jordan y siguió cortando su palo.

Pablo había desaparecido dentro de la cueva y Jordan confió en que habría ido a comer. Sentado en el suelo, junto al gitano, dejaba que el sol de la tarde, colándose a través de las copas de los árboles, le calentara las piernas, que tenía tendidas. De la cueva llegaba olor a comida, olor a cebolla y aceite y carne frita, y su estómago se estremecía de necesidad.

—Podemos atrapar un tanque —le dijo Jordan al gitano—. No es demasiado difícil. —¿Con esto? —preguntó el gitano, señalando los dos bultos.

—Sí —contestó Jordan—. Yo se lo enseñaré. Hay que hacer una trampa, pero no es demasiado difícil.

—¿Usted y yo?

—Claro —dijo Jordan—. ¿Por qué no?

—¡Eh! —le dijo el gitano a Anselmo—. Pon estos dos sacos donde estén a buen recaudo; haz el favor. Tienen mucho valor.

Anselmo resonó:

—Buscaré vino.

Jordan se levantó, apartó los bultos de la entrada de la cueva, dejándoles uno a cada lado del tronco de un árbol. Sabía lo que había y no le gustaba que estuvieran demasiado juntos.

—Lleva un jarrón para mí —dijo el gitano.

—¿Ha venido aquí? —preguntó Jordan, sentándose otra vez junto al gitano.

—¿Vino? Que si lo hay. Una piel llena. Medio piel por lo menos.

—¿Y hay algo que comer?

—Todo lo que quieras, hombre —contestó el gitano—. Aquí vivimos como generales.

—¿Y qué hacen los gitanos en tiempo de guerra? —le preguntó Jordan.

—Siguen siendo gitanos.

—No es mal trabajo.

—Lo mejor de todos —dijo el gitano—. ¿Cómo te llamas?

—Robert. ¿Y tú?

—Rafael. Eso que dices del tanque, ¿es en serio?

—Naturalmente que es en serio. ¿Por qué no lo sería?

Anselmo salió de la cueva con un recipiente de piedra lleno hasta arriba de vino tinto, llevando con una sola mano tres tazas sujetas por las asas.

—Aquí está —dijo—; tienen tazas y todo.

Pablo salió detrás suyo.

—Enseguida viene la comida —anunció—. ¿Tiene tabaco?

Jordan se levantó, se fue hacia los sacos y, abriendo uno, palpó con la mano hasta llegar a un bolsillo interior, de donde sacó una de las cajas metálicas de cigarrillos que los rusos le habían regalado al Cuartel General de Golz. Hizo correr la uña del pulgar por el borde de la tapa y, abriendo la caja, le ofreció a Pau, que cogió media docena de cigarrillos. Sosteniendo los cigarrillos en la palma de una de sus enormes manos, Pablo levantó uno en el aire y lo miró a contraluz. Eran cigarrillos largos y delgados, con filtro de cartón.

—Muy aire y poco tabaco —dijo—. Los conozco. El otro, el del nombre extraño, también lo tenía.

—Kashkin —precisó Jordan y ofreció cigarrillos al gitano y al Anselmo, que tomaron uno cada uno.

—Cojan más —les dijo, y cogieron a otro. Jordan dio cuatro más a cada uno y entonces ellos, con los cigarrillos en la mano, hicieron un saludo, dando las gracias como si esgrimasen un sable.

—Sí —dijo Pablo—, era un nombre muy raro.

—Aquí está el vino —recordó Anselmo.

Metió una de las tazas en el recipiente y se la extendió a Jordan. Luego llenó otra para el gitano y otra más para sí.

-¿No hay vino para mí? —preguntó Pablo.

Anselmo le ofreció su taza y fue a la cueva en busca de otra para él. Al volver se inclinó sobre el recipiente, llenó su taza y brindaron todos entonces entrechocando los bordes.

El vino era bueno; sabía ligeramente a resina, debido a la piel del oro, pero era fresco y excelente en el paladar.

—La comida viene enseguida —insistió Pablo—. ¿cómo murió?

—Lo atraparon y se suicidó.

—¿Cómo ocurrió esto?

—Fue herido y no quiso que le hicieran prisionero.

—Pero ¿cómo fueron los detalles?

—No sé —dijo Jordan, mintiendo.

—Nos pidió que le prometiéramos matarle en caso de que fuera herido, cuando esto del tren, y no pudiera escapar —dijo Pablo—.

«Debía estar entonces muy agitado —pensó Jordan—. ¡Pobre Kashkin!»

—Tenía no sé qué escrúpulo de suicidarse —explicó Pablo—. Me lo dijo así.

—¿Le dijo esto? —preguntó Jordan.

—Sí —confirmó el gitano—.

—Estuvo también en eso del tren, ¿no?

—Sí, todos nosotros estuvimos en lo del tren.

—Hablaba muy rara —insistió Pablo—. Pero era muy valiente.

«¡ Pobre Kashkin!—pensó Jordan— Debería hacer más daño que aquí.

—Era un poco raro —confesó Jordan—.

—Pero era muy listo para hacer explosiones —dijo el gitano—. Y muy valiente.

—Pero algo chiflado —dijo Jordan—. En este asunto hay que tener mucha cabeza y nervios de acero. No hace falta hablar así, como lo hacía él.

—Y usted —dijo Pablo— si cayera herido en lo del puente, ¿le gustaría que lo dejáramos atrás?

—Oiga —dijo Jordan, inclinándose hacia él, mientras metía la taza en el recipiente para servirse de nuevo vino—. Sienta, si tengo que pedir alguna vez un favor a alguien, se lo pediré cuando llegue el momento.

—¡Olé! —dijo el gitano—. Así es como hablan los buenos. ¡Ah! Aquí está la comida.

—Tú ya has comido —dijo Pablo.

—Pero puedo comer otra vez —dijo el gitano—. Mira quien la lleva.

La chica se inclinó por salir de la cueva. Llevaba en la mano una cazuela plana de hierro con dos asas y Robert Jordan vio que volvía la cara, como si se avergüenzara de algo, y enseguida comprendió qué le pasaba. La chica sonrió y dijo: «Hola, camarada», y Jordan contestó: «Salud», y procuró no mirarla con fijeza ni apartar la vista. La chica puso en el suelo la paellera de hierro, delante suyo, y Jordan vio que tenía bonitas manos de piel bronceada. Entonces ella le miró descaradamente y sonrió.

Tenía los dientes blancos, que contrastaban con la piel oscura, y la piel y los ojos eran del mismo color castaño dorado. Tenía hermosas mejillas, ojos alegres y una boca llena, no muy dibujada. El pelo era del mismo castaño dorado que un campo de trigo quemado por el sol del verano, pero lo llevaba tan corto, que hacía pensar en el pelaje de un castor. La muchacha sonrió, mirando a Jordan, y levantó su morena mano para pasársela por la cabeza, intentando alisar el pelo, que volvió a levantarse enseguida. «Tiene una cara bonita —pensó Jordan— y sería muy bonita si no la hubieran rapado.» —Así es como me peino —le dijo la chica a Jordan, y se echó a reír—. Bien, coman ustedes. No se quede mirando. Me cortaron el pelo en Valladolid. Ahora ya me ha crecido.

Se sentó a su lado y se quedó mirándole. Él la miró también. Ella sonrió y cruzó las manos sobre las rodillas. Sus piernas aparecían largas y limpias, sobresaliendo del pantalón de hombre que llevaba, y, mientras ella permanecía así, con las manos cruzadas sobre las rodillas, Jordan vio la forma de sus pequeños senos torneados, bajo la camisa gris. Cada vez que Jordan la miraba sentía que una especie de bola se le formaba en la garganta.

—No tenemos platos —dijo Anselmo—; utilice el cuchillo. —La chica había dejado cuatro tenedores, con las púas hacia abajo, junto a la paellera de hierro.

Comieron todos del mismo plato, sin hablar, según es costumbre en España. La comida consistía en conejo, aliñada con mucha cebolla y pimientos verdes, y había garbanzos en la salsa, oscura, hecha con vino tinto. Estaba muy bien guiso; la carne se desprendía sola de los huesos y la salsa era deliciosa. Jordan se bebió otra taza de vino con la comida. La chica no le sacaba la vista de encima. Todos los demás estaban atentos a la comida.

Jordan va rebaño con un trozo de pan la salsa restante, amontonó cuidadosamente a un lado los huesos del conejo, aprovechó el juego que quedaba en este espacio, limpió el tenedor con otro trozo de pan, limpió también el cuchillo y el galardón, y se comió después el pan que le había servido para limpiarlo. Echándose adelante, se llenó una nueva taza mientras la chica seguía observándole.

Jordan se enderezó, bebió la mitad de la taza y vio que seguía teniendo la bola en la garganta cuando quería hablar a la chica.

—¿Cómo te llamas? —preguntó. Pablo volvió inmediatamente la cara hacia él al oír ese tono de voz. Enseguida se levantó y se fue.

—María, ¿y tú?

-Robert. ¿Hace mucho tiempo que estás por ahí?

—Tres meses.

—¿Tres tablas? —preguntó Jordan, mirando su cabeza, el pelo espeso y corto que ella intentaba aplastar, pasando y repasando su mando, cosa que hacía ahora con cierta dificultad, sin conseguirlo, porque inmediatamente volvía a levantarse el pelo como un campo de blando azotado por el viento en el flanco de una colina.

—Me lo afeitaron —explicó—; me afeitaban la cabeza de vez en cuando en la presa de Valladolid. Me ha costado tres meses que me creciera como ahora. Yo estaba en el tren. Me sacaban para el Sur. Muchos de los detenidos que íbamos al tren que voló, fueron atrapados después de la explosión; pero yo no. Yo me ven con ellos.

—Me la encontré escondida entre las rocas —explicó el gitano—. Estaba cuando íbamos a marchar. Chico, ¡qué fea era! Nos la llevamos con nosotros, pero por el camino pensé varias veces que la abandonaríamos.

—¿Y el otro que estuvo con eso del tren con ellos? —preguntó María—. El otro, el rubio, el extranjero. ¿Dónde está?

—Murión —dijo Jordan—. Murió en abril.

-¿En abril? Lo del tren fue en abril.

—Sí —dijo Jordan—; murió diez días después del tren.

—Pobre —dijo la chica—; era muy valiente. ¿Y tú haces el mismo trabajo?

—Sí.

—¿Has volado trenes también?

—Sí, tres trenes.

—¿Aquí?

—En Extremadura —dijo Jordan—. He estado en Extremadura antes de venir aquí. Hemos hecho mucho en Extremadura. Tenemos mucha gente trabajando en Extremadura.

—¿Y por qué has venido ahora a estas sierras?

—Vengo a sustituir al otro, al rubio. Además conozco esta región antes del Movimiento.

—¿La conoces bien?

—No, no muy bien. Pero aprendo enseguida. Tengo un mapa muy bueno y un buen guía.

—Ah, el viejo —aseveró ella, con la cabeza—; el viejo es muy bueno.

—Gracias —dijo Anselmo, y Jordan se dio cuenta de repente de que la chica y él no estaban solos, y también se dio cuenta de que le resultaba difícil mirarla, porque enseguida cambiaba el tono de la voz. Estaba violando el segundo mandamiento de los dos que rigen cuando se trata con españoles: hay que dar tabaco a los hombres y dejar tranquilas a las mujeres. Pero también vio que nada le importaba. Había muchas cosas que le tenían sin cuidado; ¿Por qué se preocuparía de aquélla?

—Eres muy bonita —le dijo a María—. Me hubiera gustado ver cómo eras antes de que te cortaran el pelo.

—El cabello crecerá —dijo ella—. En seis meses ya lo tendré largo.

—Tenía que haberla visto cuando la llevamos. Era tan fea, que revolvía las tripas.

—¿De quién eres mujer? —preguntó Jordan, queriendo dar a la voz un tono normal—. ¿De Paz?

La chica le miró a los ojos y se echó a reír. Luego le dio un golpe en la rodilla.

—¿De Pablo? ¿Has visto a Pablo?

—Bueno, entonces quizá seas mujer de Rafael. He visto a Rafael.

—No soy de Rafael.

—No es nadie —aclaró el gitano—. Es una mujer muy rara. No es nadie. Pero guisa bien.

—¿De nadie? —preguntó Jordan.

—De nadie. De nadie. Ni en broma ni en serio. Ni de ti tampoco.

—¿No? —preguntó Jordan y vio que la bola volvía a hacerse en la garganta—. Bien, yo no tengo tiempo para mujeres. Ésta es la verdad.

—¿Ni siquiera quince minutos? —le preguntó el gitano irónicamente—. ¿Ni siquiera un cuarto de hora?

Jordan no contestó. Miró a la chica a María y notó que tenía la garganta demasiado oprimida, para intentar aventurarse a hablar.

María le miró y rompió a reír. Luego enrojeció de repente, pero siguió mirándole.

—Te has puesto roja —dijo Jordan—. ¿Te pones roja con frecuencia?

—Nunca.

—Te has vuelto a poner rojo ahora mismo.

—Bueno, me iré a la cueva.

—Quédate aquí, María.

—No —dijo ella, y no volvió a sonreírle—. Me voy ahora mismo a la cueva.

Cogió la paellera de hierro donde habían comido, y los cuatro tenedores.

Se movía con poca traza, como un potro recién nacido, pero con toda la gracia de un animal joven.

—¿Se quedan con las tazas? —preguntó. Jordan la seguía mirando y ella volvió roja.

—No me mires —dijo ella—; no me gusta que me mires así.

—Deja las tazas —dijo el gitano—. Déjalas aquí.

Metió en la barra una taza y se la ofreció a Jordan, que vio cómo la chica bajaba la cabeza para entrar en la cueva, llevando en sus manos la paellera de hierro.

—Gracias —dijo Jordan. Su voz había recuperado el tono normal desde que ella había desaparecido—. Es el último. Ya hemos bebido bastante.

—Acabamos con el barrido —dijo el gitano—; hay más de media piel. Lo llevamos en uno de los caballos.

—Fue el último trabajo de Pau —dijo Anselmo—. Desde entonces no ha hecho nada.

—¿Cuántos son ustedes? —preguntó Jordan.

—Somos siete y dos mujeres.

—¿Dos?

—Sí, la chica y la esposa de Pablo.

—¿Dónde está la mujer de Pablo?

—En la cueva. La chica sabe guisar un poco. Dije que guisaba bien para halagarla. Pero lo único que hace es ayudar a la mujer de Pau.

—¿Y cómo es esa mujer, la mujer de Pablo?

—Una bestia —dijo el gitano sonriendo—. Una verdadera bestia. Si crees que Pablo es feo, deberías ver a su mujer. Pero muy valiente. Mucho más valiente que Pablo. Una bestia.

—Paz era valiente al principio —dijo Anselmo—. Pablo antes era muy valiente.

—Ha muerto más gente que el cólera —dijo el gitano—. Al principio del Movimiento, Pablo mató a más gente que el tifus.

—Pero desde hace tiempo está muy flojo —explicó Anselmo—. Muy flojo. Tiene mucho miedo a morir.

—Será porque ha matado a tanta gente al principio —dijo el gitano filosóficamente—. Pablo ha matado más que la peste.

—Por eso y porque es rico —dijo Anselmo—. Además, bebe mucho. Ahora quisiera retirarse como un matador de bueyes. Pero no puede retirarse.

—Si se va al otro lado de las líneas, le quitarán los caballos y le harán entrar en el ejército —dijo el gitano—. A mí no me gustaría entrar en el ejército.

—A ningún gitano le gusta —dijo Anselmo.

—¿Y por qué nos gustaría? —preguntó el gitano—. ¿Quién es lo que quiere estar en el ejército? ¿Hagamos la revolución para entrar en filas? Me gusta hacer la guerra, pero no en el ejército.

—¿Dónde están los demás? —preguntó Jordan. Se sentía a gusto y con ganas de dormir gracias al vino. Se había tumbado boca arriba, en el suelo, y contemplaba a través de las copas de los árboles las nubes de la tarde moviéndose lentamente en el alto cielo de España.

—Hay dos que están durmiendo en la cueva —dijo el gitano—. Otros dos están de guardia arriba, donde tenemos la máquina. Uno está de guardia abajo; probablemente están todos dormidos.

Jordan se estiró a un lado.

—¿Qué clase de máquina es ésta?

—Tiene un nombre muy raro —dijo el gitano—; se me ha ido de la memoria hace un ratito. Es como una ametralladora.

«Será un fusil ametrallador», pensó Jordan.

—¿Cuánto pesa? —preguntó.

—Un hombre puede llevarla, pero es pesada. Tiene tres pies que se pliegan. La cogimos en la última expedición seria; la última, antes de la del vino.

—¿Cuántos cartuchos tiene?

—Una infinidad —contestó el gitano—. Una caja entera, que pesa lo suyo.

«Serán unos quinientos», pensó Jordan.

—¿Cómo la carga, con cinta o con platos?

—Con unos tachuelas redondas de hierro que se meten por la boca de la máquina.

«Diablo, es una Lewis», pensó Jordan.

—¿Sabe mucho ametralladoras? —le preguntó al viejo.

—Nada —contestó Anselmo—. Nada.

—¿Y tú? —le preguntó al gitano.

—Sé que disparan con mucha rapidez y que se ponen tan calientes que el cañón arde las manos si se toca —respondió el gitano orgullosamente.

—Eso lo sabe todo el mundo —dijo Anselmo con desprecio.

—Quizá lo sepa —dijo el gitano—. Pero me preguntó si sabía algo de la máquina y se lo he dicho. —Después añadió—: Además, en contra de lo que hacen los fusiles corrientes, siguen disparando mientras se aprieta el gatillo.

—Si no se encasquillan, que les falten municiones o que se pongan tan calientes que se fundan —dijo Jordan, en inglés.

—¿Qué dice usted? —preguntó Anselmo.

—Nada —contestó Jordan—. Estaba mirando el futuro en inglés.

—Eso sí es raro —dijo el gitano—. Mirando al futuro en inglés. ¿Sabe usted leer en la palma de su mano?

—No —dijo Roberto, y se sirvió otra taza de vino—. Pero si tú sabes, me gustaría que me leyeras la palma de la mano y me dijeras lo que va a pasar dentro de tres días.

—La mujer de Pablo sabe leer la palma de la mano —dijo el gitano—. Pero tiene un genio tan malo y es tan salvaje, que no sé si querrá hacerlo.

Robert Jordan se sentó y tomó un trago de vino.

—A ver cómo es esa mujer de Pablo —dijo—; si es tan mala como dices, mejor que la conozca lo antes posible.

—Yo no me atrevo a molestarla —dijo Rafael—; me odia a muerte.

—¿Por qué?

—Dice que soy un vago.

—¡Qué injusticia! —comentó Anselmo irónicamente.

-No le gustan los gitanos.

—Es un error —dijo Anselmo.

—Tiene sangre gitana —dijo Rafael—; sabe bien de qué habla —añadió sonriendo—. Pero tiene una lengua que cuece como un látigo. Con la lengua es capaz de quitarte la piel a tiras. Es una salvaje increíble.

—¿Cómo se lleva con la chica, con Maria? —preguntó Jordan.

—Bueno. Quiere la chica. Pero no deja que nadie se le acerque de verdad. —Movió la cabeza y su lengua charló.

—Es muy buena con la chica —dijo Anselmo—. Cuida mucho.

—Cuando cogimos a la chica, cuando lo del tren, era muy extraña —dijo Rafael—; no quería hablar; estaba llorando siempre, y si se la tocaba, se ponía a temblar como un perro mojado. Sólo más tarde empezó a marcharse mejor. Ahora va muy bien. Hace un rato cuando hablaba contigo se ha llevado muy bien. Por nosotros, lo habríamos dejado cuando lo del tren. No valía la pena perder tiempo por algo tan feo y tan triste que no valía nada. Pero la vieja le ató una cuerda alrededor del cuerpo, y cuando la chica decía que no, que no podía andar, la vieja le golpeaba con un extremo de la cuerda para obligarla a seguir adelante. Después, cuando la chica no pudo de verdad caminar por su pie, la vieja se la cargó a sus espaldas. Cuando la vieja no pudo seguir llevándola, fui yo quien tuvo que cargarla. Talábamos por esta montaña entre zarzas y malas hierbas hasta el pecho. Y cuando yo no pude traerla más, Pablo me reemplazó. ¡Pero las cosas que nos tuvo que llamar la vieja para que hiciéramos esto! —movió la cabeza, recordándose—. Es verdad que la chica no pesa, sólo tiene piernas. Es muy ligera de huesos y no pesa mucho. Pero pesaba su fuerte cuando había que llevarla sobre las espaldas, detenerse para disparar y volvírsela después a cargar, y la vieja que golpeaba a Pablo con la cuerda y le llevaba su fusil, y se lo ponía en la mano cuando quería dejar caer a la chica, y le obligaba a cogerla otra vez. sacaba los cartuchos de los bolsillos y cargaba el fusil y seguía llamándolo. Se hizo de noche, y con la oscuridad todo se arregló. Pero fue una suerte de que no tuvieran caballería.

—Debía de ser muy duro lo del tren —dijo Anselmo—. Yo no estuve en el tren —explicó a Jordan—. Estaba la banda de Pablo, la del Sordo, a quien veremos esta noche, y otras dos bandas de estas montañas. Yo me encontraba al otro lado de las líneas.

—Y además estaba el rubio del nombre extraño —dijo el gitano.

—Kashkin.

—Sí, es un nombre que nunca consigo recordar. Nosotros teníamos dos que llevaban ametralladora. Dos que nos había enviado al ejército. No pudieron cargar la ametralladora al final y se perdió. Seguramente no pesaba más que la chica, y si la vieja se hubiera ocupado de ella, habrían llevado la ametralladora. —Movió la cabeza al recordarle, y prosiguió—: En mi vida vi una explosión similar. El tren venía despacio. Se le veía llegar de lejos. Yo estaba tan exaltado, que no podría contarlo. Se vio la humareda y después se escuchó el silbato del silbato. Luego se acercó el tren haciendo chuchu chu-chu, cada vez más fuerte, y después, en el momento de la explosión, las ruedas delanteras de

la máquina se levantaron por los aires y la tierra rugió, y pareció como si se levantara todo en una nube negra, y la locomotora saltó al aire entre la nube negra; las travesías de madera saltaron a los aires como por encanto, y después la máquina quedó tumbada de lado, como un gran animal herido. Y después una explosión de vapor blanco antes de que el barro de la otra explosión hubiera terminado de caer. Entonces la máquina empezó a hacer ta ta ta ta —dijo exaltado, el gitano, agitando los puños cerrados, levantándolos y bajándolos, con los pulgares apoyados en una imaginaria ametralladora—. Ta ta ta —gritó, entusiasmado—. Nunca había visto nada parecido, con los soldados que saltaban del tren y la máquina que los disparaba a quemarropa, y los hombres cayendo; y fue entonces cuando puse la mano en la máquina, y estaba tan excitado, que no me di cuenta de que ardía. Y entonces la vieja me dio una bofetada y me dijo: «Dispara, idiota; dispara, o te aplasto los cerebros.» Entonces yo empecé a disparar, pero me costaba tener la máquina derecha, y los soldados huían a las montañas. Más tarde, cuando bajamos hasta el tren a ver lo que podíamos coger, un oficial, con la pistola en la mano, reunió a la fuerza a sus soldados contra nosotros. El oficial agitaba la pistola y les gritaba que vinieran detrás de nosotros, y nosotros disparamos contra él, pero no le llegamos. Entonces los soldados se echaron al suelo y empezaron a disparar, y el oficial iba de aquí para allá, pero no llegamos a alcanzarlo, y la máquina no podía dispararlo debido a la posición del tren. Este oficial mató a dos de sus hombres, que estaban tumbados en el suelo, y, sin embargo, los demás no querían levantarse, y él gritaba y acabó por hacerlos levantarse, y vinieron corriendo hacia nosotros y hacia el tren. Luego volvieron a estirar y dispararon. Luego escapamos con la máquina, que seguía disparando por encima de nuestras cabezas. Fue entonces cuando me encontré a la chica, que había escapado del tren y se había escondido en las rocas, y se vino con nosotros. Y fueron esos mismos soldados quienes nos persiguieron hasta la noche.

—Debía de ser un duro golpe —dijo Anselmo—. Pero de mucha emoción.

—Es lo único bueno que se ha hecho hasta ahora —dijo una voz grave—. ¿Qué haces, borracho repugnante, hijo de puta gitana? ¿Qué haces?

Robert Jordan vio a una mujer, como de unos cincuenta años, tan mayor como Pau, casi tan ancha como alta; vestía una falda negra de campesina y una blusa del mismo color, con medias negras de lana sobre sus gruesas piernas; llevaba alpargatas y tenía un rostro bronceado que podía servir de modelo para un monumento de granito. La mujer tenía manos grandes, aunque bien formadas, y un cabello negro y espeso, muy rizado, que se sujetaba sobre la nuca con un moño.

—Vamos, contesta —le dijo al gitano, sin darse cuenta de la presencia de los demás—. ¿Qué estabas haciendo?

—Estaba hablando con esos camaradas. Este que ves aquí es un dinamitero.

—Ya lo sé —respondió la mujer de Pablo—. Llégate de aquí y ve a reemplazar a Andreu, que está de guardia arriba.

—Me voy —dijo el gitano—. Me voy. —Se volvió hacia Robert Jordan—. Te veré a la hora de comer.

—Ni lo pienses —dijo la mujer—. Ya has comido tres veces, por la cuenta que llevo. Vete y envíame a Andrés enseguida.

—¡Hola! —le dijo a Robert Jordan, y le estiró la mano, sonriendo—. ¿Cómo van las cosas de la República?

—Bien —contestó Jordan, y volvió el estrecho apretón de manos—. La República y yo vamos bien.

—Me alegro —dijo ella. Lo miraba sin rebozado y Jordan observó que la mujer tenía bellos ojos grises—. ¿Ha venido para volar otro tren?

—No —contestó Jordan, y al momento vio que podría confiar en ella—. He venido para volar un puente.

—No es nada —dijo ella—; un puente no es nada. ¿Cuándo haremos volar otro tren, ahora que tenemos caballos?

—Más tarde. El puente es de gran calado.

—La chica me dijo que su amigo, el que estuvo en el tren con nosotros, ha muerto.

—Así es.

—¡Qué pena! Nunca vi semejante explosión. Era un hombre de mucho talento. Me gustaba mucho. ¿No sería posible volar ahora otro tren? Tenemos muchos hombres en las montañas, demasiado. Ya resulta difícil encontrar comida para todos. Sería mejor que nos fuéramos. Además tenemos caballos.

—Hay que volar un puente.

—¿Dónde está ese puente?

—Muy cerca de aquí.

—Mejor que mejor —dijo la mujer de Pablo—. Volaremos todos los puentes que haya por aquí y nos vamos. Estoy harta de este sitio. Hay aquí demasiada gente. No puede salir nada bueno. Estamos aquí parados, sin hacer nada, y esto es repugnante.

Vio pasar a Pablo entre los árboles.

—Borracho —gritó—. Borracho, condenado borracho. —Se volvió a Jordan jovialmente—: Se ha llevado una bota de vino para beber solo en el bosque —explicó—. Está todo el tiempo bebiendo. Esta vida termina con él. Joven, me alegro mucho de que haya venido —le golpeó en el hombro—. Vamos —dijo—, usted es más fuerte de lo que parece. —Y le pasó la mano por la espalda, palpándole los músculos debajo de la camisa de franela. — Bien, me alegro mucho de que haya venido.

—Le digo lo mismo.

—Nos entenderemos bien —aseguró ella—. Beba un trago.

—Hemos bebido unos cuantos —dijo Jordan—. ¿Quiere beber? —preguntó Jordan.

—No —contestó ella—, hasta la hora de cenar. Me da ardor de estómago. —Después volvió la cabeza y volvió a ver a Pablo. —Borracho —gritó—. Borracho. —Se volvió a Jordan y movió la cabeza. —Era un hombre muy bueno —dijo—; pero ahora está terminado. Y escuche, quiero decirle otra cosa. Sea bueno y muy cariñoso con la chica. Con María. Ha pasado una mala racha. ¿Comprende? —dijo tuteándolo repentinamente.

—Sí, ¿por qué me dice esto?

—Porque vi cómo estaba cuando entró en la cueva, después de haberte visto. Vi que te observaba antes de salir.

—Hemos bromeado un poco.

—Lo ha pasado muy mal —dijo la mujer de Pablo—. Ahora está mejor, y sería conveniente llevársela de aquí.

—Por supuesto; podemos enviarla al otro lado de las líneas con Anselm.

—Anselmo y usted pueden llevarla cuando se acabe esto —dijo dejando momentáneamente el tuteo.

Robert Jordan volvió a oír la opresión en la garganta y su voz se enroncó.

—Podríamos hacerlo —dijo.

La mujer de Pablo le miró y movió la cabeza.

—¡Ay, ay! —dijo—. ¿Son todos los hombres como usted?

—No he dicho nada —contestó él—; y es muy hermosa, como usted sabe.

—No, no es guapa. Pero comienza a serlo; ¿no es esto lo que quiere decir? —preguntó la mujer de Pablo—. Hombres. Es una vergüenza que nosotros, las mujeres, debamos hacerlos. No. ¿No hay casas sostenidas por la República para cuidar a estas chicas?

—Sí —contestó Jordan—. Hay casas muy buenas. En la costa, cerca de Valencia. Y en otros sitios. Cuidarán y enseñarán a cuidar a los niños. En estas casas se encuentran niños de los pueblos evacuados. Y le enseñarán a ella cómo debe cuidarles.

—Eso es lo que quiero para ella —dijo la mujer de Pablo—. Pablo se pone malo nada más verla. Es otra cosa que está terminando con él. Se pone malo cuando la ve. Lo mejor será que se vaya.

—Podemos ocuparnos cuando acabamos con lo otro.

—¿Y lo cuidará si yo se la confío a usted? Le hablo como si le conociera hace mucho tiempo.

—Y es como si fuera así —dijo Jordan—. Cuando la gente se entiende, es como si así fuera.

—Siéntate —dijo la mujer de Pablo—. No le he pedido que me promete nada, porque lo que tenga que pasar, va a pasar. Pero si usted no quiere ocuparse de ello, entonces le pediré que me promete algo.

—¿Por qué no voy a ocuparme?

—No quiero que se vuelva loca cuando se marche. La he tenido loca antes y ya he pasado bastante con ella.

—Me la llevaré conmigo después del puente —dijo Jordan—. Si estamos vivos después del puente, me la llevaré conmigo.

—No me gusta oírle hablar de esa manera. Esta forma de hablar no trae suerte.

—Le he hablado así sólo para hacerle una promesa —dijo Jordan—. No soy pesimista.

—Déjame ver tu mano —dijo la mujer, volviendo otra vez al tuteo.

Jordan extendió la mano y la mujer se la abrió, la retuvo, le pasó el pulgar por la palma con cuidado y se la volvió a encerrar. Se levantó. Jordan también se puso de pie y vio que ella le miraba sin sonreír.

—¿Qué ha visto? —preguntó Jordan—. No creo en estas cosas; no va a asustarme.

—Nada —dijo ella—; no he visto nada.

—Sí, usted ha visto algo, y tengo curiosidad por saberlo. Aunque no creo en estas cosas.

—¿En qué es lo que cree usted?

—En muchas cosas, pero no en eso.

—¿En qué?

—En mi trabajo.

—Ya lo he visto.

—Dígame qué ha visto.

—No he visto nada —dijo ella agriamente—. El puente es muy difícil, ¿no es así?

—No, yo sólo dije que es muy importante.

—Pero puede resultar difícil.

—Sí. Y ahora tendré que ir abajo a estudiarlo. ¿Cuántos hombres tienen aquí?

—Hay cinco que valgan la pena. El gitano no vale nada, aunque sus intenciones son buenas. Tiene un buen corazón. A Pablo no confío.

—¿Cuántos hombres tiene el Sordo que valgan la pena?

—Quizá tenga ocho. Veremos esta noche el Sordo. Vendrá por ahí. Es un hombre muy listo. Tiene también algo de dinamita. No mucho. Hablará con él.

—¿Ha enviado a buscarlo?

—Viene todas las noches. Es vecino nuestro. Es un buen amigo y camarada.

—¿Qué piensa usted?

—Es un hombre bueno. Muy listo. En el asunto del tren estuvo enorme.

—¿Y los de las demás bandas?

—Avisándoles con tiempo, podríamos reunir cincuenta fusiles de cierta confianza.

—¿De qué confianza?

—Depende de la gravedad de la situación.

—¿Cuántos cartuchos por cada fusil?

—Unos veinte. Depende de quienes quieran llevar para el trabajo. Si es que quieren venir para ese trabajo. Recuerde que en el puente no hay dinero ni botín y que, por la forma en que habla usted, es un asunto peligroso, y que después tendremos que irnos de estas montañas. Muchos se opondrán a esto del puente.

—Lo creo.

—Así es que lo mejor será no hablar más que cuando sea necesario.

—Estoy completamente de acuerdo.

—Cuando hayas estudiado lo del puente —dijo ella volviendo a frotar el tuteo—, hablaremos esta noche con el Sordo.

—A ver el puente con Anselmo.

—Despierte —dijo—. ¿Quiere una carabina?

—Gracias —contestó Jordan—. No es malo llevarla; pero, sin embargo, no la utilizaría. Sólo voy a ver; no a perturbar. Gracias por haberme dicho lo que me ha dicho. Me gusta mucho la forma de hablar.

—He querido hablar francamente.

—Entonces dígame lo que vio en mi mano.

—No —dijo ella, y movió la cabeza—. No he visto nada. Vete ahora a tu puente. Yo cuidaré de tu equipo.

—Tápalo con algo y procure que nadie lo toque. Es mejor aquí que dentro de la cueva.

—Lo taparé, y nadie se atreverá a tocarlo —dijo la mujer de Pablo—. Vete ahora a tu puente.

—Anselmo —dijo Jordan, apoyando una mano en el hombro del viejo, que estaba tumbado, durmiendo, con la cabeza oculta entre los brazos.

El viejo abrió los ojos.

—Sí —dijo—; por supuesto. Vamos.