ERNEST HEMINGWAY. Por Quién Doblan las Campanas CAPÍTULO 1

 ERNEST HEMINGWAY. Por Quién Doblan las Campanas CAPÍTULO 1

Estaba tumbado boca abajo, sobre una capa de agujas de pino de color castaño, con la barbilla apoyada en los brazos cruzados, mientras el viento, en lo alto, zumbía entre las copas. El flanco de la montaña hacía un suave declive por esa parte; pero, más abajo, se convertía en una pendiente escarpada, de modo que desde donde estaba tumbada podía ver la cinta oscura, bien embriada, de la carretera, zigzag alrededor del puerto. Había un torrente que corría junto a la carretera y, más abajo, a orillas del torrente, se veía un aserradero y la blanca cabellera de la cascada que se esparcía de la presa, cabrilleando a la luz del sol.

—¿Es éste el aserradero? —preguntó.

—Éste es.

—No lo recuerdo.

—Se hizo después de irse usted. El aserradero viejo está abajo, mucho más abajo del puerto.

Sobre las agujas de pino desplegó la copia fotográfica de un mapa militar y lo estudió cuidadosamente. El viejo observaba por encima de su hombro. Era un tipo pequeño y fuerte que llevaba una blusa negra al estilo de los aldeanos, pantalón gris de pana y alpargatas con suela de cáñamo. Resolvía con fuerza a causa de la escalada y tenía la mano apoyada en uno de los pesados bultos que habían subido.

—Desde aquí no puede verse el puente.

—No —dijo el viejo—. Ésta es la parte más abierta del puerto, donde el río corre más despacio. Más abajo, por donde la carretera se pierde entre los árboles, se hace más pendiente y forma una estrecha garganta...

—Ya me acuerdo.

—El puente atraviesa esa garganta.

—¿Y dónde están los puestos de guardia?

—Hay un sitio en el aserradero que usted ve aquí.

El joven sacó unos gemelos del bolsillo de la camisa, una camisa de lanilla de color indeciso, limpió los cristales con el pañuelo y ajustó las tuercas hasta que las paredes del aserradero aparecieron netamente dibujadas, hasta el punto de que pudo distinguir el banco de madera que había junto a la puerta, la pila deslizándose por la pendiente de la montaña, al otro lado del río. El río aparecía claro y límpido en los gemelos y, bajo la melena de agua de la presa, el viento volaba la espuma.

—No hay centinela.

—Se ve humo que sale del aserradero —dijo el viejo—. Hay ropa tendida en una cuerda.

—Lo veo, pero no veo ninguna centinela.

—Quizás quede en la sombra —observó el viejo—. Hace calor en estos momentos. Debe estar a la sombra, al otro lado, donde no lleguemos a ver.

—¿Dónde está el otro sitio?

—Más allá del puente. Está en la casilla del peón camino, a cinco kilómetros de la cumbre del puerto.

—¿Cuántos hombres habrá? —preguntó el joven, señalando hacia el aserradero.

—Quizás haya cuatro y una cabeza.

—¿Y más abajo?

—Más. Ya me enteraré.

—¿Y en el puente?

—Hay siempre dos, uno en cada extremo.

—Necesitaremos un cierto número de hombres —dijo el joven—. ¿Cuántos podría conseguirme?

—Puedo proporcionarle quien quiera —dijo el viejo—. Ahora hay muchos en estas montañas.

—¿Cuántas exactamente?

—Más de un centenar, aunque están esparcidos en bandas pequeñas. ¿Cuántos hombres necesitará?

—Lo diré cuando haya estudiado el puente.

—¿Quiere usted estudiarlo ahora?

—No. Ahora querría ir a donde pudiéramos esconder estos explosivos hasta que llegue el momento. Quisiera esconderlos en un sitio muy seguro ya una distancia no mayor de una media hora del puente, si fuera posible.

—Es posible —contestó el viejo—. Desde el sitio hacia donde vamos, será todo camino llano hasta el puente. Pero debemos subir un poco para llegar. ¿Tiene hambre?

—Sí —dijo el joven—; pero almorzaremos después. ¿Cómo se llama usted? Lo he olvidado. —Era una mala señal, a su juicio, haberle olvidado.

—Anselmo —contestó el viejo—. Me llamo Anselmo y soy del barco de Ávila. Déjeme que le ayude a traer este bulto.

El joven, que era alto y esbelto, con copos de pelo rubio, decolorados por el sol, y una cara abonada por la intemperie, llevaba, además de la camisa de lana descolorida, pantalón de pana y alpargatas. Se inclinó hacia el suelo, pasó el brazo bajo una de las correas que sujetaban el fardo y lo levantó sobre su espalda. Pasó después el brazo bajo la otra correa y colocó el fardo a la altura de los hombros. Llevaba la camisa mojada por la parte donde el fardo había estado poco antes.

—Ya está —dijo—. ¿Vamos?

—Tenemos que trepar —dijo Anselmo.

Inclinados bajo el peso de los bultos, sudando y resolando, subieron por el pinar que cubría el flanco de la montaña. No había ningún camino que el joven pudiera distinguir, pero se abrieron zigzag. Atravesaron un pequeño torrente y el viejo siguió monte arriba, bordeando la cama rocosa de la riera. El camino era cada vez más escarpado y dificultoso, hasta llegar finalmente a un lugar donde de una arista de granito limpia se veía brotar el torrente. El viejo se detuvo al pie de la arista, para dar tiempo al joven que llegara.

—¿Cómo va la cosa?

—Muy bien —contestó el joven. Sudaba por todos los poros y le dolían los músculos por el empinado de la subida.

—Espere aquí un momento hasta que yo vuelva. Voy a adelantarme para avisarles. Usted no querrá usted que le peguen un disparo llevando encima esa mercancía.

—Ni en broma —contestó el joven—. ¿Está muy lejos?

—Está muy cerca. Dígame cómo se llama.

—Roberto —contestó el joven.

Había dejado escurrir el bulto, depositándolo suavemente entre dos grandes cantos rodados, junto al lecho del arroyo.

—Espere aquí, Roberto; enseguida vuelvo a buscarlo.

—Está bien —dijo el joven—. Pero, ¿tiene la intención de bajar al puente por este camino?

—No, cuando vayamos al puente será por otro camino. Mucho más corto y más fácil.

—No quisiera guardar todo ese material lejos del puente.

—No lo guardará. Si no te gusta el lugar escogido, buscaremos otro.

—Ya veremos —respondió el joven.

Se sentó junto a los bultos y miró al viejo trepando por las rocas. Lo hacía con facilidad, y por la forma de encontrar los puntos de apoyo, sin vacilaciones, dedujo al joven que lo habría hecho muchas veces. Sin embargo, cualquiera que fuera lo que estuviera arriba, había tenido mucho cuidado por no dejar huella alguna.

El joven, cuyo nombre era Robert Jordan, se sentía extremadamente hambriento e inquieto. Tenía hambre a menudo, pero a menudo no se notaba preocupado, porque no le daba importancia a lo que pudiera pasarle a sí mismo y conocía por experiencia lo fácil que era moverse detrás de las líneas del enemigo en toda aquella región. Era tan fácil moverse detrás de las líneas del enemigo como cruzarlas si tenía un buen guía. Sólo dar importancia a lo que pudiera suceder a uno, si era atrapado, era lo que hacía lo arriesgado; esto y saber en quién confiar. Había que confiar enteramente en la gente con la que se trabajaba o no confiar por nada, y era necesario saber por uno mismo en quien se podía confiar. No le preocupaba nada. Pero había otras cosas que sí le preocupaban.

Aquel Anselmo había sido un buen guía y era un montañero considerable. Robert Jordan era un buen andador, pero se había dado cuenta desde que salieron aquella mañana, antes del amanecer, que el viejo le aventajaba. Robert Jordan confiaba mucho en el viejo, salvo su juicio. No había tenido ocasión de saber qué pensaba, y, en cualquier caso, averiguar si podía o no tener confianza era su incumbencia. No, no se sentía inquieto por Anselmo, y el tema del puente no era más difícil que cualquier otro. Sabía cómo hacer volar cualquier tipo de puente que hubiera sobre la faz de la tierra, y había volado puentes de todo tipo y de todos los tamaños. Tenía suficientes explosivos y equipo repartidos entre las dos mochilas para volar el puente de forma apropiada, incluso aunque fuera dos veces mayor de lo que Anselmo le había dicho; tan grande como él recordaba que era cuando le cruzó yendo a La Granja en una excursión a pie en 1933, tan grande como Golz la había descrito esa noche, dos días antes, en el cuarto de arriba de la casa de los alrededores de El Escorial.

—Volar el puente no importa —dijo Golz, señalando con un lápiz sobre el gran mapa, con la cabeza inclinada;

—Sí, lo comprendo.

—Absolutamente ninguna. Limitarse a saltarlo sería un fracaso.

—Sí, camarada general.

—Lo importante es volar el puente a una hora determinada, señalada, cuando se desencadene la ofensiva. Esto es lo más importante.

Golz contempló pensativo la punta del lápiz y luego se golpeó con él, suavemente, en los dientes.

Robert Jordan no dijo nada.

—Usted es quien debe saber cuándo ha llegado el momento de hacerlo —insistió Golz, levantando la vista hacia él y picándole en el mapa con el lápiz—.

—¿Por qué, camarada general?

—¿Por qué?, preguntó Golz iracundo? ¿Cuántos ataques ha visto por qué? previsto?

—Empezará en el momento previsto si la ofensiva es su ofensiva —dijo Jordan.

—Nunca son las mías —dijo Golz—. Yo nunca me preparo. Siempre hay alguien que viene a envolver.

—¿Cuándo tendrá que volar el puente? —preguntó Jordan.

—Cuando empiece la ofensiva. Cuando la ofensiva haya empezado, no llegue refuerzos por la carretera —señaló un punto con el lápiz—.

—¿Y cuándo es la ofensiva?

—Lo diré. Pero utilice la fecha y la hora sólo de una indicación de probabilidad. hasta el puerto que yo ataco. Debo saber que el puente ha volado. Pero no antes, porque podrían repararlo si la ofensiva se entrarece. No. Debe volar cuando haya empezado la ofensiva, y tengo que saber lo que ha volado. Hay sólo dos centinelas. El hombre que le acompañará acaba de llegar. Es hombre de confianza, dicen ellos. Usted verá si lo es. Tienen gente en las montañas. Hágase con todos los hombres que necesita. Utilice los menos que pueda, pero utilícelos.

—¿Y cómo puedo saber cuándo ha empezado la ofensiva?

—La ofensiva se realizará con una división completa. Habrá un bombardeo como medida de preparación.

- Entonces tendré que deducir, cuando los aviones empiecen a descargar bombas, que el ataque ha comenzado.

—No se puede decir siempre esto —comentó Golz, negando con la cabeza—; pero en este caso tendrá que hacerlo.

—Comprendo —dijo Jordan—; pero no puedo decir que la cosa me guste mucho.

—Tampoco me gusta a mí. Si no quiere encargarse de este cometido, dígalo ahora.

—Lo haré —contestó Jordan—.

—Eso es todo lo que quiero saber —concluyó Golz—. Quiero saber que nada puede pasar por este puente.

—Entendido.

—No me gusta pedir a la gente que haga estas cosas en parecidas condiciones —continuó Golz—. No puedo ordenarlo a usted. Comprendo que puede verse obligado a ciertas cosas dadas estas condiciones. Por eso tengo interés en explicarlo todo en detalle, para que se haga cargo de todas las dificultades y de la importancia del trabajo.

—¿Cómo avanzará usted hacia La Granja cuando el puente haya volado?

—Estamos preparados para repararlo en cuanto hayamos ocupado el puerto. Es una operación complicada y hermosa. Tan complicada y tan bonita como siempre. El plan fue preparado en Madrid. Es otro de los planes de Vicente Rojo, el bonito profesor que no tiene suerte con sus obras maestras. Soy yo quien debe hacer la ofensiva y quien debe hacerla, como siempre, con fuerzas insuficientes. Sin embargo, es una operación con muchas probabilidades. Me siento más optimista de lo que suelo sentirme. Puede tener éxito si suprime el puente. Podemos ocupar Segovia. Mire, les contaré cómo se han preparado las cosas. ¿Ve este punto? No es por la parte más alta del puerto por el que atacaremos. Ya está dominado. Mucho más abajo. Mirad. Por ahí...

—Prefiero no saberlo —dijo Jordan.

—Como quiera —accedió Golz—. Así tiene menos equipaje que llevar al otro lado.

—Prefiero no enterarme. De esta forma, pase lo que pase, no fui yo quien habló.

—Es mejor no saber nada —asintió Golz, acariciándose la frente con el lápiz—. A veces quisiera no saberlo yo mismo. ¿Pero usted se ha enterado de lo que debe enterarse respecto al puente?

—Sí, estoy enterado.

—Lo creo —dijo Golz—. Y no quiero soltarle un discurso. Vamos a tomar una copa. Hablar tanto me deja la boca seca, camarada Jordan. ¿Sabe que su nombre es muy cómico en español, camarada Jordan?

—¿Cómo se llama Golz en español, camarada general?

—Hoze —dijo Golz, riendo y pronunciando el sonido con una voz gutural, como si tuviera enfriamiento—. Hotze —aulló—, camarada general Hotze. Si hubiera sabido cómo pronunciaban Golz en español, me habría buscado otro nombre antes de venir a hacer la guerra aquí. Cuando creo que vine a enviar una división y que podría haber elegido el nombre que me hubiera gustado y que elegí Hotze... General Hotze. Ahora es demasiado tarde para cambiarlo. ¿Le gusta a usted la palabra parten?

Era la palabra rusa para designar a las guerrillas que actuaban al otro lado de las líneas.

—Me gusta mucho —dijo Jordan. Y se echó a reír—. Suena agradablemente. Suena a aire libre.

—A mí también me gustaba cuando tenía su edad —dijo Golz—. Me enseñaron a volar puentes a la perfección. De una forma muy científica. De oreja. Pero nunca he visto hacerlo a usted. Quizás, en el fondo, no pase nada. ¿Consigue volarlos realmente? —Se veía que bromeaba—. Beba esto —añadió, tendiéndole una copa de coñac—. ¿Consigue volarlos realmente?

—Algunas veces.

—Es mejor que no me diga «algunas veces» ahora. Bien, no hablemos más de este puente maldito. Ya sabe todo lo que debe saber. Nosotros somos gente seria, y por eso tenemos ganas de bromear. ¿Qué, usted tiene muchas chicas al otro lado de las líneas?

—No, no tengo tiempo para chicas.

—No lo creo; cuanto más irregular es el servicio, más irregular es la vida. Tiene un servicio muy irregular. También necesita usted un corte de pelo.

—Voy a la peluquería cuando me hace falta —contestó Jordan. «Estaría bonito que me dejara pelar como Golz», pensó—. No tengo tiempo para ocuparme de chicas -dijo con acento duro, como si quisiera cortar la conversación-. ¿Qué clase de uniforme debo llevar? —preguntó.

—Ninguno —dijo Golz—. Su corte de pelo es perfecto. Sólo quería hacerle una broma. Usted es muy diferente a nosotros —dijo Golz, y volvió a llenarle la copa—. No piensa en las chicas. Yo tampoco. Nunca pienso en nada. ¿Cree que podría? Soy un general soviético. Nunca pienso. No intente hacerme pensar.

Alguien de su equipo, que estaba sentado en una silla cercana, trabajando sobre un mapa en un tablero, susurró algo que Jordan no logró entender.

—Cierra el pico —dijo Golz en inglés—. Bromea cuando quiero. Soy tan serio, que puedo bromear. Vamos, bebes esto y alargaos. ¿Ha comprendido, no?

—Sí —dijo Jordan—; lo he comprendido.

Se apretaron las manos, se saludaron y Jordan salió hacia el coche, donde le esperaba el viejo dormido. En ese mismo coche llegaron a Guadarrama, con el viejo siempre dormido, y subieron por la carretera de Navacerrada hasta el Club Alpino, donde Jordan descansó tres horas antes de continuar la marcha.

Ésta era la última vez que había visto a Golz, con su extraña cara blanquecina, que nunca se bronceaba, con sus ojos de lechuza, con su enorme nariz y sus labios finos, con su cabeza calva, surcada de cicatrices y arrugas. Al día siguiente por la noche, estarían todos preparados, en las inmediaciones de El Escorial, a lo largo de la oscura carretera: las largas líneas de camiones cargando los soldados 

dos en la oscuridad; los hombres, pesadamente cargados, subiendo a los camiones; las secciones de ametralladoras izando sobre máquinas hasta los camiones; las vallas remolcando por las rampas los camiones ensanchados; toda una división se lanzaría esa noche a la cabeza para atacar el puerto. Pero no quería pensar en ello. No era cosa suya. Era de la incumbencia de Golz. Él sólo tenía algo que hacer, y en eso debía pensar. Y debía pensar claramente, aceptar las cosas según venían y no inquietarse. Inquietarse era tan malo como tener miedo. Hacía lo más difícil.

Se sintió junto al arroyo, contemplando el agua clara que se deslizaba entre las rocas, y descubrió al otro lado del arroyo una mata espesa de berros. Saltó sobre el agua, cogió todo lo que podía agarrar con las manos, lavó al corriente las enlodadas razas y volvió a sentarse junto a la mochila, para devorar las frescas y limpias hojas y los pequeños cortes enhistos y ligeramente picantes. Luego se arrodilló junto al agua, y haciendo correr el cinturón al que estaba sujeta la pistola, de modo que no se mojara, se inclinó, sujetándose con un mando y otra sobre las piedras de la orilla y bebió a hocico. El agua estaba tan fría que dolía.

Se enderezó, volvió la cabeza, al oír pasos, y vio al viejo que bajaba por los peñascos. Con él iba otro hombre, vestido también como la blusa negra de aldeano, y con el pantalón gris de pana, que era casi un uniforme en aquella provincia; iba calzado con alpargatas y con una carabina cargada en el hombro. En la cabeza no sacaba nada. Ambos hombres bajaban saltando por las rocas como cabras.

Cuando llegaron hasta él, Robert Jordan se puso de pie.

—¡Salud, camarada! —le dijo al hombre de la carabina, sonriendo.

—¡Salud! —dijo el otro, de mala gana. Robert Jordan estudió el rostro grosero, cubierto por un principio de barba, del recién llegado. Era una faz casi redonda; la cabeza era también redonda, y parecía salir directamente de los hombros. Tenía ojos pequeños y muy separados y las orejas eran también pequeñas y muy enganchadas a la cabeza. Era un hombre fuerte, de un metro ochenta de altura, aproximadamente, con las manos y los pies muy grandes. Tenía la nariz rota y los labios divididos en una de las comisuras; una cicatriz le cruzaba el labio de arriba, abriéndose paso entre las barbas mal rasuradas.

El viejo señaló con la cabeza a su acompañante y sonrió.

—Es la cabeza aquí —dijo, satisfecho, y con una pose imitó a un atleta, mientras miraba al hombre de la carabina con admiración un tanto irrespetuosa—. Es un hombre muy fuerte.

—Ya lo veo —dijo Robert Jordan, sonriendo de nuevo.

No le gustó la forma que el hombre tenía de mirar, y por dentro no sonreía.

—¿Qué tiene que justificar su identidad? -preguntó el hombre de la carabina.

Robert Jordan abrió lo imperdible que cerraba el bolsillo de la camisa y sacó un papel doblado que entregó al hombre; éste lo abrió, le miró con aire de duda y le dio varias vueltas entre las manos.

«De modo que no sabe leer», advirtió Jordan.

—Mire el sello —dijo en voz alta.

El viejo señaló el sello y el hombre de la carabina lo estudió, dando vueltas de nuevo al papel entre sus manos.

—¿Qué sello es éste?

—¿Nunca lo ha visto?

—No.

-Hay dos sellos -dijo Robert Jordan-: Uno es del S.I.M, el Servicio de Información Militar. El otro es del Estado Mayor.

—He visto este sello en otras ocasiones. Pero aquí no manda nadie más que yo —dijo el hombre de la carabina, muy arisco—. ¿Qué es lo que lleva en estos bultos?

—Dinamita —dijo orgullosamente el viejo—. Esta noche hemos cruzado las líneas en medio de la oscuridad y hemos subido estos bultos monte arriba.

—Dinamita —dijo el hombre de la carabina—. Está bien. Me sirve. —Extendió el papel a Robert Jordan y lo miró en la cara—. Me sirve; ¿cuánta me ha llevado?

—Yo no le he traído a usted dinamita —dijo Robert Jordan, hablando tranquilamente—. La dinamita es para otro objetivo. ¿Cómo se llama usted?

—¿Y qué le importa a usted?

—Se llama Pablo —dijo el viejo. El hombre de la carabina miró a ambos ceñidamente.

—Bueno, he oído hablar mucho de usted —dijo Robert Jordan.

—¿Qué es lo que habéis oído de mí? —preguntó Pablo.

—He oído que usted es un guerrillero excelente, que usted es leal a la República y que prueba su lealtad con sus actos. He oído decir que usted es un hombre serio y valiente. Le traigo saludos del Estado Mayor.

—¿Dónde ha oído todo esto? —preguntó Pablo.

Jordan se dio cuenta de que no se había tragado ni una sola palabra de las lisonjas.

—Lo he oído decir desde Buitrago hasta El Escorial —respondió, llamando a todos los lugares de una región al otro lado de las líneas.

—No conozco a nadie en Buitrago ni en El Escorial —dijo Pablo.

—Hay mucha gente al otro lado de las montañas que antes no estaban allí. ¿De dónde está?

—De Ávila. ¿Qué es lo que va a hacer con la dinamita?

—Volar un puente.

—¿Qué puente?

—Eso es mío.

—Si está en esta región, es cosa mía. No se permite volar puentes cerca de dónde vives. Hay que vivir en un sitio y operar en otro. Conozco el trabajo. Uno que sigue vivo, como yo, después de un año de trabajo, es porque conoce el trabajo.

—Eso es asunto mío —insistió Jordan—. Pero podemos discutirlo más tarde. ¿Quiere ayudarnos a llevar los bultos?

—No —dijo Pablo, negando con la cabeza.

El viejo se volvió hacia él, de repente, y empezó a hablarle con gran rapidez y en tono furioso, por lo que Jordan apenas podía seguirle. Le parecía que era como si leyera a Quevedo. Anselmo hablaba un castellano viejo, y le decía algo como esto: «Eres un sucio, ¿no? Eres una bestia, ¿no? No tienes cerebro. Ni un poco. Venimos nosotros para un asunto de mucha importancia, y tú, con el cuento que te dejen tranquilo, pones tu zorro por encima de los intereses de la humanidad. Por encima de los intereses del pueblo. Me c... en esto y en lo otro y en tu padre y en toda tu familia. Coge este bulto.» Pablo miraba al suelo.

- Cada uno debe hacer lo que puede -dijo-. Yo vivo aquí y opero más allá de Segovia. Si busca un revuelo aquí, nos echarán de estas montañas. Sólo quedándonos aquí quietos podremos vivir en estas montañas. Es lo que hacen los zorros.

—Sí —dijo Anselmo con acritud—, es lo que hacen los zorros; pero nosotros necesitamos lobos.

—Tengo más de lobo que tú —dijo Pablo. Pero Jordan se dio cuenta de que acabaría cogiendo el bulto.

—¡Ja, ja! —dijo Anselmo, mirándole—; eres más lobo que yo. Eres más lobo que yo, pero yo tengo sesenta y ocho años.

Escupió en el suelo, moviendo la cabeza.

—¿Tiene tantos años? —preguntó Jordan, dándose cuenta de que, de momento, las cosas volverían a ir bien e intentando facilitarlas.

—Sesenta y ocho, en julio.

—Si vemos el mes de julio —dijo Pablo—. Deje que le ayude con el bulto —dijo, dirigiéndose a Jordan—. Deje al otro en el viejo. —Hablaba sin hostilidad, pero con tristeza. —Es un anciano con mucha fuerza.

—Yo traeré el bulto —dijo Jordan.

—No —contestó el viejo—. Deje esto al hombrecillo.

—Yo le llevaré —dijo Pablo, y su hostilidad se había convertido en una tristeza que conturbó a Jordan. Sabía qué era esa tristeza y descubrirla le preocupaba.

—Deme entonces la carabina —dijo.

Y cuando Pablo se la alargó se la colgó del hombro y se unió a los dos hombres que subían frente a él, y cogiéndose y trepando dificultosamente por la pared de granito, llegaron hasta el borde superior, donde había un claro de hierba en medio del bosque.

Bordearon un pequeño prado y Jordan, que se movía con agilidad sin ningún lastre, llevando con gusto la carabina enhiesta sobre su hombro, después del pesado fardo que le había hecho sudar, vio que la hierba estaba segada en varios lugares y que en otros había huellas que se habían clavado estacas en el suelo. Vio un sendero por el que se había llevado a los caballos a beber en el torrente, ya que había heces frescas. Sin duda les llevaban allí de noche que pastaran y durante el día los ocultaban entre los árboles. ¿Cuántos caballos tendría Pau?

Se acordaba de haberse fijado, sin reparar demasiado, que los pantalones de Pablo estaban gastados y lustrosos entre las rodillas y los muslos. Se preguntó si tendría botas de montar o montaría con alpargatas. «Tendrá todo un equipo —se dijo—; pero esa resignación no me gusta. Es un sentimiento malo que se apropia de los hombres cuando están a punto de alejarse o traicionar; es el sentimiento que precede a la liquidación.»

Un caballo relinchó detrás de los árboles y algo de sol que se filtraba entre las altas copas que casi se unían a la cima permitió a Jordan distinguir entre los oscuros troncos de los pinos el cerrado hecho con cuerdas atadas a los árboles. Los caballos levantaron la cabeza al acercarse a los hombres. Fuera de la valla, al pie de un árbol, había varias sillas de montar apiladas bajo una lona encerada.

Los dos hombres que llevaban los fardos se detuvieron y Robert Jordan comprendió que lo habían hecho a propósito, para que admirara a los caballos. —Sí —dijo—, son muy bonitos. —Y se volvió hacia Pablo—. Usted tiene incluso caballería propia.

Había cinco caballos en la cerrada: tres bais, una yegua alazana y un caballo castaño. Después de haberlos observado en su conjunto, Robert Jordan les examinó uno por uno. Pablo y Anselmo conocían sus cualidades, y mientras Pablo se levantaba, satisfecho y menos triste, mirando a los caballos con amor, el viejo se comportaba como si fuera una sorpresa que acabara él mismo de inventar.

—¿Qué le parecen? —preguntó a Jordan.

—Todos esos los he cogido yo —dijo Pablo, y Robert Jordan experimentó cierto placer oyéndole hablar de ese modo.

—Este —dijo Jordan, señalando uno de los bajos, un gran semental con una mancha blanca en la frente y otra en una mano, es muy caballo.

Era un magnífico caballo, que parecía surgido de un cuadro de Velázquez.

—Todos son buenos —dijo Pablo—. ¿Entiende de caballos?

—Entiendo.

—Mejor —dijo Pablo—. ¿Ve algún defecto en alguno de ellos?

Robert Jordan comprendió que en esos momentos el hombre que no sabía leer estaba examinando las credenciales.

Los caballos estaban tranquilos, y habían levantado la cabeza para mirarlos. Robert Jordan se deslizó entre las dobles cuerdas del cercado y golpeó al anca al caballo castaño. Se apoyó después en las cuerdas y vio dar vueltas a los caballos en la valla; siguió estudiándolos al quedarse quietos y después se agachó, volviendo a salir del encierro.

—La yegua alazana cojea de la pata trasera —le dijo a Pablo, sin mirarle—. La herradura está rota. Esto no tiene importancia, si se la ferra convenientemente; pero puede caer si se la hace andar mucho por un suelo duro.

—La herradura estaba así cuando la cogimos —dijo Pablo.

—Lo mejor de estos caballos, el semental de la mancha blanca, tiene en lo alto del garrón una inflamación que no me gusta nada.

—No es nada —dijo Pablo—; se hizo una vez hace tres días. Si fuese grave ya se habría visto.

Tiró de la lona y le enseñó las sillas de montar. Había tres sillas de estilo tejano, dos sencillas y una muy lujosa, de cuero trabajado a mano, y estribos gruesos; también había dos sillas militares de cuero negro.

—Matamos a un par de guardias civiles —dijo Pablo, señalándolas.

—Vamos, esto es caza grande.

—Se habían bajado de los caballos a la carretera, entre Segovia y Santa Maria del Real. Habían bajado de las cabalgatas para pedir los papeles a un carretero. Tuvimos la suerte de poder matarlos sin dañar a los caballos.

—¿Ha muerto muchos guardias civiles? —preguntó Jordan.

—A unos pocos —contestó Pablo—; pero sólo estos dos sin herir a los caballos.

—Fue Pablo quien voló el tren de Arévalo —explicó Anselmo—. Fue Pablo quien lo hizo.

—Había un forastero con nosotros, que fue quien preparó la explosión —dijo Pablo—. ¿Le conoce usted?

—¿Cómo se llamaba?

—No me acuerdo. Era un nombre muy raro.

—¿Cómo era?

—Era rubio, como usted; pero no tan alto, con las manos grandes y la nariz rota.

—Kashkin —dijo Jordan—. Debió de ser Kashkin.

—Sí —respondió Pablo—; era un nombre muy raro. Algo parecido. ¿Qué fue?

—Murió en abril.

—Eso es lo que le pasa a todo el mundo —sentenció Pablo sombrío—. Así terminaremos todos.—Así acaban todos los hombres —insistió Anselmo—. Así han acabado siempre todos los hombres de este mundo.

Qué es lo que te pasa, hombre

¿Qué le pasa a tus tripas?

—Son muy fuertes —dijo Pablo. Hablaba como si se hablara a sí mismo. Miró a los caballos tristemente—. No sabe lo fuertes que son. Cada vez son más fuertes y cada vez están mejor armados. Tienen cada vez más material. Y yo, aquí, con caballos como éstos. ¿Y qué es lo que me espera? Que me cazan y me maten. Nada más.

—Tú también cazas —le dijo Anselmo.

—No —contestó Pablo—. Ya no cazo. Y si nos marchamos de estas montañas, ¿dónde podemos ir? Contéstame: ¿dónde iremos?

—En España existen muchas montañas. Está la Sierra de Gredos, si tenemos que irnos de aquí.

—No se ha hecho para mí —respondió Pablo—. Estoy harto de que me den caza. Aquí estamos bien. Pero si hace volar el puente, nos darán caza. Si saben que estamos aquí, nos harán caza en aviones, y nos encontrarán. Nos enviarán a los moros para cazarnos, y nos encontrarán y deberemos irnos. Estoy cansado de todo esto, ¿me has oído? —Y se volvió hacia Jordan: ¿Qué derecho tiene, que es forastero, para venir a mí a decirme qué debo hacer?

—Yo no le he dicho a usted lo que tiene que hacer —le respondió Jordan.

—Ya me lo dirá —concluyó Pablo—. Esto, esto es lo peor.

Señaló hacia los dos pesados fardos que habían dejado en el suelo mientras miraban a los caballos. La vista de los caballos parecía haber llevado todo aquello a su imaginación, y al comprender que Robert Jordan entendía de caballos se le había soltado la lengua. Los tres hombres se quedaron pegados a las cuerdas mirando cómo el resplandor del sol ponía manchas en la piel del semental bai. Pablo miró a Jordan, y, golpeando con el pie contra el pesado bulto, insistió:

—Eso es lo peor.

—He venido sólo a cumplir mi deber —insistió Jordan—. He venido con órdenes de quienes dirigen esta guerra. Si le pido a usted que me ayude y usted se niega, puedo encontrar otros que me ayudarán. Pero ni siquiera le he pedido ayuda. Haré lo que se me ha enviado y puedo asegurarle que es asunto de importancia. Lo que yo sea extranjero no es mi culpa. Habría preferido nacer aquí.

—Para mí, lo importante es que no se nos moleste —aclaró Pablo—. Para mí, la obligación consiste en conservar a quienes están conmigo ya mí mismo.

—A ti mismo, sí —dijo Anselmo—. Te preocupas mucho de ti mismo desde hace tiempo. De ti y de tus caballos. Mientras no tuviste caballos, estabas con nosotros. Pero ahora eres capitalista, como otros.

—No es verdad —contestó Pablo—. Me ocupo de los caballos por la causa.

—Muy rara vez —respondió Anselmo secamente—. Muy rara vez, en mi opinión. Robar te gusta. Comer bien te gusta. Asesinar te gusta. Pelear, no.

—Eres un viejo que buscarás un disgusto por hablar demasiado.

—Soy un viejo que no teme a nadie —replicó Anselmo—. Soy un anciano que no tiene caballos.

—Eres un viejo que no va a vivir mucho tiempo.

—Soy un viejo que vivirá hasta su muerte —concluyó Anselmo—. Y no me dan miedo los zorros.

Pablo no añadió nada, pero cogió otra vez el bulto.

—Ni los lobos tampoco —siguió Anselmo, cogiendo su fardo—, en caso de que fueras un lobo.

—Cierra el pico —ordenó Pablo—. Eres un viejo que habla demasiado.

—Y que va a hacer lo que dice que va a hacer —respondió Anselmo, inclinado bajo el peso—. Y que está muerto de hambre. Y de sed. Vamos, cabeza de cara triste, llévanos a algún sitio donde nos den de comer.

«La cosa ha empezado bastante mal —pensó Robert Jordan—. Pero Anselmo es un hombre. Esa gente es maravillosa cuando es buena. No hay gente como ésta cuando es buena, y cuando es mala no hay gente peor en el mundo. Anselmo sabría qué hacía cuando lo trajo aquí.» Pero nada le gustaba cómo se ponía este tema. No le gustaba nada. El único aspecto bueno de la cosa era que Pablo seguía llevando el bulto y que le había dado la carabina. «Quizá siempre se comporta —siguió pensando Robert Jordan—. Quizá sea simplemente uno de esos tipos oscuros como hay muchos.»

«No, —se dijo enseguida—. No te engañes. No sabes cómo es ni cómo era antes; pero sabes que este hombre está dañando rápidamente y que no se molesta en disimularlo. Cuando empiece a disimularlo será porque haya tomado una decisión. Recuerde esto. El primer gesto amistoso que tenga contigo querrá decir que ya ha tomado una decisión. Los caballos son fantásticos; son caballos preciosos. Me pregunto si estos caballos podrían hacerme sentir a mí lo que hacen sentir a Pablo. El anciano tiene razón. Los caballos le hacen sentir rico, y en cuanto uno se siente rico quiere disfrutar de la vida. Pronto se sentirá desgraciado por no poder inscribirse en el Jockey Club. Pauvre Pau. Y a falta de que son Jockey.»

Esa idea le hizo sentir mejor. Sonrió viendo las dos figuras inclinadas y los grandes bultos que se movían frente a ellos entre los árboles. No se había gastado a sí mismo ninguna broma en todo el día, y ahora que bromeaba se sentía aliviado. «Estás empezando a ser como los demás –se dijo–. Estás empezando a ponerte sombrío, chico.» Se había mostrado sombrío y protocolario con Golz. La misión le había agobiado un poco. Un poco, pensó; le había agobiado un poco. O, más bien, le había abrumado mucho. Golz se mostró alegre y quiso que él también se mostrara alegre antes de despedirse, pero no lo había logrado.

La gente buena, si se piensa un poco, siempre ha sido gente alegre. Es mejor mostrarse alegre, y esto era una buena señal. Algo así como hacerse inmortal mientras uno todavía está vivo. Era una idea algo complicada. Lo malo era que ya no quedaban con vida muchos de buen humor. Quedaban condenadamente pocos. «Y si sigues pensando así, chico, te acabarás por ir tú también. Cambia de disco, chico; cambia de disco, camarada. Ahora eres tú quien volará el puente. Un dinamitero, no un pensador.

Chico, tengo hambre. Espero que Pablo nos dé bien de comer.»